發(fā)布日期：2025-11-27
點(diǎn)擊量：947 作者：李斌 來源：在全面推進(jìn)全面從嚴(yán)治黨、深化新時代廉潔文化建設(shè)的今天，陜北榆林市綏德縣流傳的“住牛圈的區(qū)委書記”故事，仍如黃土地上的明燈，照見共產(chǎn)黨人不變的廉潔底色。故事的主人公李仕亮——是身上裝著心臟起搏器和五根支架，卻堅(jiān)持把“一等殘廢”降為“二等甲級”的抗日英雄；是全家被疏散到淳化山區(qū)，主動住進(jìn)牛圈放羊的共產(chǎn)黨員；更是把“封妻蔭子”舊觀念砸得粉碎，為新時代家風(fēng)建設(shè)立起標(biāo)桿的廉潔楷模。
時光回溯至1944年，在槍林彈雨中落下多處重傷的李仕亮，被組織送回老家養(yǎng)傷。傷勢剛有好轉(zhuǎn)，他便拄著棍子一瘸一拐到區(qū)上報(bào)到，語氣堅(jiān)定：“給我分工作，只要能動，就不白吃公家飯?！苯M織考慮到他傷殘嚴(yán)重，提議帶薪休養(yǎng)，他卻當(dāng)場把殘疾證往桌上一放，眼神里滿是執(zhí)拗：“拿一等殘疾金不干活，我心里不踏實(shí)。給我降到二等，讓我干點(diǎn)事！”這份“不占公家便宜、只求為民辦事”的自覺，既是新時代“嚴(yán)以用權(quán)、為民務(wù)實(shí)”要求的歷史呼應(yīng)，也是黨員干部“不搞特殊化”的初心寫照。
就這樣，李仕亮拖著未愈的身體，先后擔(dān)任鄉(xiāng)指導(dǎo)員、副區(qū)長、縣游擊大隊(duì)長、公安局局長兼武裝科長、區(qū)委書記等職。每到一處，他都給自己立下三條“土規(guī)矩”：
公家的一針一線不往家拿——這是對“公權(quán)姓公不姓私”的樸素詮釋，與當(dāng)下各地推行的“小微權(quán)力清單”“公務(wù)用品管理規(guī)范”一脈相承，守住公與私的邊界；
老百姓的一碗一筷不動筷——彰顯“不拿群眾一針一線”的優(yōu)良傳統(tǒng)，正是當(dāng)前整治“群眾身邊腐敗和不正之風(fēng)”的核心要義；
殘廢金以外的補(bǔ)貼一分不要——拒絕額外利益，恰如新時代對“違規(guī)發(fā)放津補(bǔ)貼”零容忍的鮮明態(tài)度。
1947年土改期間，一名地主夜里悄悄送來兩根“小黃魚”（金條），求他在分地時“抬抬手”。李仕亮二話不說，把金條扔進(jìn)院里的石磨盤，第二天一早便交到縣上，還附了一張紙條：“誰的地是誰的，金子買不動共產(chǎn)黨?！笔潞?，他在全區(qū)干部會上的講話振聾發(fā)聵：“今天收他一根條子，明天就得拿群眾一畝好地?fù)Q。共產(chǎn)黨人要是讓金子晃了眼，還怎么帶老百姓打天下？”這擲地有聲的表態(tài)，與新時代“對腐敗問題零容忍”“堅(jiān)決打贏反腐敗斗爭攻堅(jiān)戰(zhàn)持久戰(zhàn)”的理念高度契合——無論時代如何變遷，共產(chǎn)黨人面對利益誘惑的清醒與堅(jiān)定，從未褪色。
1969年戰(zhàn)備疏散時，西安體育學(xué)院本要派車將他全家送到關(guān)中平原條件較好的安置點(diǎn)，李仕亮卻第一個報(bào)名去最偏遠(yuǎn)的淳化山區(qū)，帶著妻子和四個孩子住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的牛圈。有人勸他：“你渾身是傷，又戴著起搏器，何苦受這罪？”他卻笑著擺手：“住牛圈也比住老百姓家里強(qiáng)。不占群眾一間房，不添集體一口糧，心里干凈！”白天，他趕著200多只羊翻山越嶺；晚上，在煤油燈下給大隊(duì)黨支部寫黨課教材。一年后，羊群膘肥體壯，大隊(duì)增收3000多斤羊絨，他卻把所得全部折成工分記給隊(duì)里，自己一分不取。這份“不占群眾半分利”的堅(jiān)守，正是新時代以人民為中心的發(fā)展思想在革命年代的鮮活注腳，也為當(dāng)前“密切聯(lián)系群眾、杜絕特權(quán)思想”提供了最生動的范本。
1972年春節(jié)，縣里給他送來20斤白面、5斤豬肉，說是“組織照顧老紅軍”。李仕亮卻把東西原封不動抬到公社食堂，對著在場干部說：“我殘廢了，但黨性沒殘。今天吃這口特殊飯，明天就沒臉吃百姓的小米粥?！边@話讓在場的年輕干部紅了臉，紛紛悄悄把各自領(lǐng)到的“過節(jié)補(bǔ)助”退了回去——他用自身行動詮釋了“正人先正己”，恰如當(dāng)下“領(lǐng)導(dǎo)干部要發(fā)揮頭雁效應(yīng)”的廉政要求，以“關(guān)鍵少數(shù)”的自律帶動“絕大多數(shù)”的自覺。
在子女教育上，李仕亮的“家風(fēng)課”更是直擊要害。他常對子女說：“老子打仗是為了讓窮人翻身，不是為了給你們翻箱倒柜。”他一生沒給兒女留下任何“關(guān)系”和“條子”，卻留下一本發(fā)黃的《黨費(fèi)證》，里面夾著最后一頁遺書：“我死后，不辦追悼會，不保留骨灰。骨灰撒在陜北的山峁峁上，讓我看著鄉(xiāng)親們把日子過好。記住，誰要打著我的旗號向組織伸手，就不是我的娃！”這份“不留特權(quán)、只留初心”的遺囑，與新時代“注重家庭家教家風(fēng)建設(shè)”的要求同頻共振——廉潔家風(fēng)從不是個人小事、家庭私事，而是干部作風(fēng)的重要組成部分，更是筑牢“不敢腐、不能腐、不想腐”思想防線的關(guān)鍵一環(huán)。
1988年，李仕亮病逝。鄉(xiāng)親們按他的遺愿，把骨灰撒在綏德無定河畔。沒有墓碑，只有那只他放羊時磨得發(fā)亮的羊鏟插在黃土坡上，像一支永不傾斜的標(biāo)尺，默默丈量著后來人的初心與擔(dān)當(dāng)。
如今，在榆林市綏德縣革命紀(jì)念館，李仕亮用過的搪瓷缸、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的羊皮襖、缺了角的《黨費(fèi)證》靜靜躺在展柜里。這里不僅是紅色教育基地，更成為當(dāng)?shù)攸h員干部的“廉政課堂”——每逢新干部任職、主題教育開展，大家都會來這里聆聽李仕亮的故事。講解員每次都會用一句話結(jié)束這段講述，而這句話，早已成為綏德縣廉政教育的“金句”：“金條磨不亮的，是共產(chǎn)黨人的成色；牛圈壓不垮的，是廉潔奉公的脊梁。新時代里，我們更要讓這份‘成色’永不褪、這根‘脊梁’永不彎！”