發(fā)布日期：2026-01-11
點(diǎn)擊量：2086 作者：郭小川 來源：很長一段時(shí)間里，“老家”這兩個(gè)字變成了鄉(xiāng)村的代稱——那是父輩生長于斯、生活于斯的地方。倘若下一代人未能借父輩之力或憑己身奮斗走出那里，便也談不上什么“老家”了。而我，恰是后者。
我的家鄉(xiāng)與陜北大多村落并無二致，臥在群山皺褶之間。村里人四季循著時(shí)令，春種、夏耘、秋收、冬藏，在時(shí)序更迭里走過平靜而樸素的一生。
年少讀書時(shí)，我總是不懂：為什么他們不肯放下那一畝三分地，去山外看看？父親只是淡淡地說：“住慣了，不想再折騰。”那時(shí)我以為這是怯懦、是畏懼改變，還試圖與他爭辯。父親卻不言語，只是微微一笑。那笑意里，仿佛藏著一絲對(duì)我這般激昂姿態(tài)的驕傲，又似包容著我淺薄的心緒。
2021年，大學(xué)畢業(yè)后，我只身前往幾百公里外的城市謀生。因工作制度允許，每月若能調(diào)開事務(wù)，便可攢出一周左右的閑暇。那時(shí)我常面臨選擇：是約三兩舊友，逃離終日縈繞的“班味”，去陌生的地方探看風(fēng)景；還是耗費(fèi)大半日光陰，乘上歸鄉(xiāng)的大巴，回到那個(gè)與生俱來便與我血脈相連的土地。
那一日，我終究選擇了后者——想著該回去看看父親是否安好，家中是否如常。清早趕車時(shí)，心中還有些許懊悔：為何不去見識(shí)繁華，偏要回到那片灰撲撲的鄉(xiāng)土？
直到駛進(jìn)那個(gè)承載我童年時(shí)光的小鎮(zhèn)時(shí)，所有沉悶心緒竟悄然而散。小鎮(zhèn)格局與周遭不同，只上下兩條街，最具人情味的莫過于街盡頭交匯處的涼面攤。從前每至周五放學(xué)，學(xué)生們總會(huì)花三塊錢買上一碗，——那是十年前的價(jià)格了，如今已漲到七塊，——挨著攤邊坐下，一邊吃，一邊等著回村的班車。那天正是周五，車子靜候?qū)W生們吃完，才又不慌不忙駛向村莊。
進(jìn)村的路自然不如鎮(zhèn)上，更與城市的平坦無法相比。可對(duì)于在這條路上往返三十多年的司機(jī)來說，即便閉著眼也能平安抵達(dá)。窗外風(fēng)景漸次熟悉，乘客逐一散去，遠(yuǎn)處日頭只剩一縷昏黃的光。望著望著，心頭忽然一沉——這一刻，我確定當(dāng)年自己對(duì)父輩那份生活的評(píng)判，是多么淺薄、幼稚而功利。
當(dāng)大巴車落下最后一聲悠長的鳴笛，我到站了。父親依舊在平淡的日子里忙碌著，夕陽一寸寸矮下去，將他的背影拉得很長、很長——就像這片土地與我之間那與生俱來的牽連，在光陰中默默延展，無聲卻堅(jiān)韌。
試問鄉(xiāng)愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。這或許就是父輩一生的牽絆，也是我們生命里，那份輕得無法承受、卻重得無法言說的深情。
