發布日期：2026-02-13
點擊量：577 作者：劉歡 來源：街口的風又硬了幾分，直往人領口里鉆，像把鈍鈍的刀子。這風的凜冽里，卻挾來一絲熟悉的、霸道而溫暖的香氣——是臘味。不是一縷，而是混著柏枝的青澀、松針的微辛，還有一種厚墩墩的、油脂被時光馴服后的醇厚肉香。這香，像一只無形而柔軟的手，一下子就把人攫住了，徑直拖回到那些被煙熏火燎得暖黃的記憶里去。
那是老屋的堂屋，高高的房梁下，黑黝黝地懸著一條條、一串串的年貨。臘肉是主將，肥膘已然透明，如凝脂，透著一層蜜蠟似的溫潤光澤；瘦肉則被歲月風干，沉淀成深沉而踏實的絳紅，像冬日黃昏最沉靜的那一抹霞。底下是臘腸，紅白相間的紋路，被腸衣妥帖地包裹著，豐腴而圓滿，靜靜等著灶火的喚醒。這些東西，日日懸在頭頂，從臘月初始，便成了生活的一部分。你從下面走過，一抬頭，望見的不是口腹之欲，而是一份“家有余糧”的篤定，一種被富足與期盼靜靜籠罩的安穩。
這安穩，是煙火一寸一寸熏出來的。入了臘月，母親便選了上好的柏枝、花生殼，還有曬干的橘皮，在屋角那只廢棄的破鐵鍋里，燃起一蓬不起明火的煙。那煙是活的，先是青白地、試探性地升起，漸漸便成了沉穩的、藍灰色的綢帶，裊裊地，綿綿不絕地，纏繞上那些生肉。母親常搬個小凳，坐在不遠處，手里納著鞋底，偶爾輕聲咳兩下。那煙味是嗆人的，帶著植物燃燒后微苦的芬芳，絲絲縷縷，鉆進肉的每一條肌理。我那時總覺得這過程太慢，不耐煩。母親卻說：“急什么，日子就是要慢慢過，味道才進得去。”她望著煙霧的眼神，是出奇的靜，仿佛在守護一個古老的、與時間有關的秘密。現在想來，那秘密大約就是“熬”與“等”兩個字。好日子，好味道，都是光陰文火慢燉的賞賜。
等待的盡頭，是除夕的團圓。那條最豐腴的臘肉被鄭重取下，在溫水里洗去浮塵，露出本真的面貌。上鍋蒸了，水汽沸騰起來，那被封鎖了一冬的濃香，便像決了堤的洪水，洶洶涌涌地漫出來，侵占屋子的每個角落。端上桌時，肉片切得薄而大，燈光下，肥處晶瑩如琥珀，瘦處緋紅似珊瑚，錯落有致地鋪在青瓷碗里。第一口，總是給最年長的祖父。他瞇著眼，細細地嚼，并不說話，只是喉結滿足地動一下，深深淺淺的皺紋里，便漾開一層無聲的笑意。于是我們也動筷，那味道便在舌尖炸開：咸香是骨架，穩穩地托著一切；煙熏的況味是魂，有一種山野與爐火的深邃；而后，才是豬肉本身的豐腴甘美，一絲一絲，在熱氣里融化，熨帖到腸胃的最深處。一年的奔波、分離、種種不易，仿佛都被這口厚實而踏實的肉，溫柔地撫平了。
此刻，我站在這異鄉的風里，貪婪地呼吸著這熟悉的香氣。樓宇的縫隙間，天色已近黃昏。我忽然覺得，年味兒或許從來不是什么虛無縹緲的喜慶。它就藏在這臘味的煙與咸里，藏在母親被熏出的咳嗽里，藏在祖父咀嚼時無聲的皺紋里。那是用最樸素的食材，對抗時間，沉淀風霜，最終熬出的一碗“穩當”。這穩當，足以讓每一個漂泊的胃與心，在歲末的寒風中，找到那座可以回得去的、燈火通明的堂屋。