發(fā)布日期：2026-03-10
點(diǎn)擊量：437 作者：苗改玲 來源：火車晚點(diǎn)，到西安時(shí)天快黑了。出了站，迎面就是城墻，灰撲撲的一長(zhǎng)溜，把城里的燈火嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诤竺妗Ｎ彝现渥诱驹趶V場(chǎng)上，仰著脖子看了好一會(huì)兒。那墻太高了，高得讓人一下子說不出話來。
后來幾天，我總繞著城墻走。
從南門上去，往東走，墻磚被磨得發(fā)亮，一塊一塊，密密的，像老人臉上的皺紋。手搭上去，涼意順著指尖往上走。忽然想起，這磚縫里，有多少雙手也這樣搭過？那些手的主人，如今都到哪兒去了？他們搭著墻的時(shí)候，想的是什么呢？
墻外是護(hù)城河，河水沉沉的綠，不急不慢地流著，倒映著灰蒙蒙的天。墻里是老城，灰瓦灰墻，擠擠挨挨的，炊煙正從巷子里慢慢升起來。有一戶人家的院子里，晾著花被子，紅紅綠綠的，在暮色里格外扎眼。一個(gè)女人出來收被子，拍打了幾下，抱著進(jìn)去了。那動(dòng)作，跟千百年前的人收被子，大概沒什么兩樣。
我忽然覺得，這城墻隔開的，不只是城里城外。
往東走遠(yuǎn)些，能看到墻根下有人下棋。圍了一圈人，都不說話，只有棋子落在石板上，啪的一聲脆響。贏了的也不笑，點(diǎn)根煙，慢慢抽著；輸了的也不惱，把棋子一推，說再來。旁邊蹲著個(gè)賣甑糕的老漢，守著個(gè)小推車，鍋里的甑糕熱氣騰騰的，棗香混著米香，飄得老遠(yuǎn)。有人來買，他便用竹片劃下一塊，遞過去，收兩塊零錢，又蹲下了。那一連串的動(dòng)作，慢悠悠的，像是從唐朝慢到了現(xiàn)在。
有一回去興慶宮，當(dāng)年的皇家園林，如今是晨練遛彎的地方。一個(gè)老頭在湖邊吹塤，嗚嗚咽咽的，聲音像從地底下鉆出來。我站旁邊聽了很久，他吹完一曲，轉(zhuǎn)頭看我，問：聽過沒？我說沒有。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：這是唐朝的聲兒。說完又吹起來，不再理我。我站在那里，聽著那嗚嗚咽咽的聲音，看著湖里殘荷的倒影，忽然覺得，這人、這塤、這湖、這天，好像本來就該是這樣。
又有一回，在回民街。巷子窄窄的，兩邊店鋪擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，烤肉攤子上煙氣繚繞，羊油辣子的香味直往鼻子里鉆。人擠人，腳不沾地地往前走。賣羊肉泡饃的店里，坐滿了人，都低著頭掰饃，認(rèn)真地像在做一件大事。對(duì)面坐個(gè)老大爺，饃掰得細(xì)碎，一粒一粒的，神情專注得很。我問他，掰這么碎，不嫌麻煩？他抬頭看我一眼，笑了一下：不急嘛，慢慢掰，饃掰好了，湯才進(jìn)得去。他說話的口氣，像是在講一個(gè)很深的道理。
還有一回清早，霧還沒散，灰蒙蒙的。路過城墻根，有個(gè)人在打太極，慢吞吞地推著掌，一招一式，好像要推到地老天荒。遠(yuǎn)處鐘樓的尖頂從霧里露出來，頂上的金箔閃著微弱的光。街邊的早點(diǎn)攤子已經(jīng)支起來了，油條在鍋里滋滋響著，豆?jié){冒著熱氣，攤主扯著嗓子吆喝：熱乎的——來——！那聲音在城墻根下撞了一下，又折回來，拖得老長(zhǎng)。
我站在那里，忽然明白了一件事。
來之前，我以為西安是兵馬俑，是大雁塔，是那些寫在課本里的東西。來了才曉得，西安是墻根下的棋攤，是回民街掰饃的老人，是湖邊吹塤的那個(gè)老頭說的“唐朝的聲兒”。歷史在這兒不是擺在玻璃柜里的，是長(zhǎng)在日子里的，是活著的東西。那些墻磚縫里，不只有帝王將相的傳說，更多的是普通人踏過的腳步、倚過的肩膀、望過的炊煙。
坐上火車，看著城墻一點(diǎn)一點(diǎn)退遠(yuǎn)，最后縮成地平線上細(xì)細(xì)的一條。可那墻還在心里立著，厚厚地，穩(wěn)穩(wěn)地，像那個(gè)掰饃的老人說的：不急嘛，慢慢來。
我想我會(huì)常來。不為別的，就為墻根下那盤沒下完的棋，為那個(gè)吹塤的老頭說的“唐朝的聲兒”，為那一聲在墻根下撞來撞去的“熱乎的——來——”。這些，才是真正的長(zhǎng)安，是我這個(gè)外地人，怎么也帶不走的西安。