發布日期：2025-06-13
點擊量：691 作者：張博 來源：1967年出生的父親，今年已五十八歲。時間在他身上刻下痕跡，鬢角添了雪痕，步履亦不復當年迅疾。然而他立在那里，依舊是家中沉默的磐石、寬厚的肩與深邃的海，以無聲的力量托舉著我們這小小一隅天地的全部重量。
父親的愛，常常始于某種近乎笨拙的溫柔。媽媽曾向我講述那個遙遠的日子：初生的我安靜躺在襁褓中，卻不見眉峰。初為人父的他聽聞畫眉能助眉生長，竟毫不猶豫地拔足奔去。四公里的路程，他揣著初生的惶惑與急切，用一支眉筆，笨拙地在我光潔的額上描畫下第一縷無聲的守護——那是一個年輕父親用腳步丈量出的、關于未來的第一筆承諾，輕描淡寫卻力透紙背。
這份靜默的深情，亦流淌在他克己的節儉里。疫情期間，我擔心他吃不好，特意在公司食堂用打包盒裝了溫熱的飯菜送去。他默默吃完，卻在水池邊將那些塑料盒洗得剔透如新，再整整齊齊收進柜中，神色鄭重地告誡我：“以后別給我帶了，一天得浪費多少盒子？”那柜子儼然成了他沉默心語的陳列館——里面整整齊齊碼放著洗凈的塑料袋與飯盒，是他以最樸拙的方式，為這個家細細收藏起每一寸溫暖的可能。他分明在說，縱使微物亦當惜福，日子方能在簡樸里醞釀出綿長滋味。
更多時候，父親的愛，靜靜凝結于那無聲的凝望。他常悄然坐在角落，目光如深潭般落在我身上：那里面跳躍著灼灼的期望，仿佛要助我攀上他未曾抵達的山巔；又流淌著無言的寵溺，如春風拂過新葉——無需言語，那目光已織成一張無形而堅韌的網，溫柔地承托起我每一次飛翔與每一次降落。
歲月無聲前行，父親鬢邊的霜痕愈發清晰，步履也沉淀了時光的重量。他依舊沉默地立在那里，是磐石，穩穩承載著家的悲歡；是肩膀，無言扛起風雨和擔當；是海洋，以深邃的胸懷將驚濤化為心湖的微瀾。他的一生，不曾有驚天動地的宣言，卻將最深沉的愛，細密地織進每一件微不足道的小事里：那四公里奔走的焦灼，那洗凈收藏的飯盒上殘留的余溫，那凝望中交織的期盼與寵溺……這沉默的愛，在光陰的河床上層層沉積，最終凝固成我們生命中最堅實的基座。它不是熾烈的火焰，而是磐石內部恒久的溫熱；不是喧囂的洪流，而是深海里無聲的托舉。它以最質樸的方式告訴我：無論世界如何喧囂，總有這樣一座沉默的山岳，用他全部的年華，為我抵擋風霜，為我收藏暖陽——直至他成為歲月本身，成為我靈魂深處永不磨滅的回響。