發(fā)布日期：2025-06-15
點(diǎn)擊量：1388 作者：劉雙誠(chéng) 來(lái)源：關(guān)中平原的風(fēng)裹著麥香掠過(guò)屋檐時(shí)，我總想起父親的手掌。那雙手布滿溝壑般的裂紋，粗糙得像老家院墻外的核桃樹，卻能穩(wěn)穩(wěn)握住方向盤，穿越八百里秦川的晨昏，把三個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和未來(lái)，一趟趟地從縣城拉回村里。
父親是典型的關(guān)中漢子，是一位土生土長(zhǎng)的關(guān)中農(nóng)民。我們家里三個(gè)孩子，為了供養(yǎng)我們兄妹三人的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，父親在我們小時(shí)候?yàn)榱藫?dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)毅然轉(zhuǎn)行，成為一名貨車運(yùn)輸司機(jī)。從此，他的身影便常常穿梭在關(guān)中平原的鄉(xiāng)間小道與縣城之間。對(duì)我們兄妹三人而言，一個(gè)月里僅有一兩次與父親短暫的相聚時(shí)刻。每次回家，父親都會(huì)第一時(shí)間從口袋里掏出他掙的運(yùn)費(fèi)，交到母親手中作為我們兄妹三人的學(xué)費(fèi)和一家人日常的開銷。然后才卸下肩上的背包，背包里裝滿了父親長(zhǎng)久以來(lái)積攢的臟衣物，疲憊的面容下，藏著對(duì)家人深深的牽掛。
受傳統(tǒng)觀念影響，父親和我之間的相處模式，是典型的中式父子關(guān)系。平日里，我們父子間的對(duì)話總是簡(jiǎn)短而克制，情感的表達(dá)含蓄而內(nèi)斂。我對(duì)父親說(shuō)話尊敬有加，說(shuō)話時(shí)總是規(guī)規(guī)矩矩，父子間很少有親昵的互動(dòng)，許多心里話都藏在了心底。我們之間的對(duì)話永遠(yuǎn)簡(jiǎn)潔。“作業(yè)寫完了嗎？”“嗯。”“在學(xué)校別惹事。”“知道。”他坐在沙發(fā)上抽著廉價(jià)劣質(zhì)的香煙，我垂手站在旁邊，像棵不敢晃動(dòng)的小樹苗。那些藏在心底的話，如同關(guān)中社火的鼓點(diǎn)，在胸腔里擂得震天響，出口時(shí)卻化作無(wú)聲的嘆息。這種中式父子關(guān)系狀態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在。
父親節(jié)前一晚，我懷著忐忑的心情撥通了父親的電話。一句略顯生澀的“爸，父親節(jié)快樂(lè)”，打破了多年來(lái)的交流習(xí)慣。電話那頭，接通的第一時(shí)間我就聽到了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的轟隆聲，然后傳來(lái)父親略帶驚喜的笑聲，笑聲中滿是欣慰與開心。然而，短暫的喜悅過(guò)后，便是一陣漫長(zhǎng)的沉默。電話這頭，我同樣不知該如何繼續(xù)，兩人在電話兩端陷入了無(wú)聲的默契。這份沉默，既包含著父親面對(duì)突如其來(lái)情感表達(dá)時(shí)的不知所措，也飽含著我鼓足勇氣“打破常規(guī)”后的緊張與期待。簡(jiǎn)單寒暄兩句之后，我便率先掛斷了電話，也算完成了在父親節(jié)向父親表達(dá)祝福的“艱巨”任務(wù)。
父親的愛就像這八百里秦川，沉默卻厚重。他用二十載車輪印，在我們成長(zhǎng)的路上鋪就坦途；而那通電話里的沉默，或許正是兩代人笨拙卻真摯的父子感情，是時(shí)光贈(zèng)予我們最珍貴的父親節(jié)禮物。