發(fā)布日期：2026-02-15
點擊量：636 作者：張帆 來源：年是一枚郵票，我從塞北的寒風中寄出，收件人的地址，是關中平原上的那座小城——武功。
在神木上班的日子，我習慣了這里的遼闊與粗獷。這里的年，是從臘月二十三就鋪開的盛大儀式。政府大院門口早早掛起了紅燈籠，和諧廣場上布置了主題燈展，榆神高速迎賓大道出入口的彩門被搭得氣派非凡。同事們的談論里，是正月里22支秧歌隊在廣場上的集中展演，是正月十五老城區(qū)與濱河新區(qū)即將騰空的焰火。神木的年味，是那種轟轟烈烈的、屬于能源都市的豪邁。
可我總是會在這樣的熱鬧里走神。我想念的，是另一種年味——那種溫潤的、細膩的，帶著陳醋香氣和面香的，屬于武功的煙火氣。
在神木的同事家里，我見識過他們除夕夜“打醋炭”的儀式。燒得通紅的炭塊被夾進鐵勺，澆上老陳醋，只聽“咝咝咝”一陣響，霧氣騰騰，酸香瞬間彌漫整個屋子。他們說，這是驅邪避瘟，也是殺菌消毒。看著那升騰的白氣，我竟有些恍惚。那股醋香，像一條看不見的線，把我的思緒一下子拽回了千里之外的渭河平原。
我想起在武功，進了臘月，母親也會在廚房里忙活，只不過她手里拿的不是醋勺，而是搟面杖。家鄉(xiāng)的年，是從一碗旗花面開始的。那面要搟得薄如紙，切得細如線，盛在碗里，面條要挑起如旗，面花要浮著似花，酸湯掛面，一口下去，整個冬天都暖和了。
我也忘不了姜嫄水鄉(xiāng)的那一場雪。去年春節(jié)回家，我和家人去逛水鄉(xiāng)。古街上人流如織，有穿著漢服的姑娘提著花燈走過，石板路兩邊是賣甑糕和糖人的小攤。到了夜里，廣場上忽然暗下來，緊接著，打鐵花的風火輪旋轉起來，滾燙的鐵水被擊向夜空，剎那間，金色的鐵花如雨般綻放在漆黑夜幕里，照亮了每個人的笑臉。那一刻，我覺得這才是年——不是看一場焰火，而是站在人群里，和父老鄉(xiāng)親一起仰頭驚嘆，感受那滾燙的、熾熱的生命力。
在神木的日子，我也試著尋找屬于這座城市的溫度。我去老城看過那些花饃，一塊普通的面團，在巧手的主婦那里，能變成魚、變成娃娃、變成盛開的牡丹，那是神木人對“年年有余”和“團團圓圓”最質樸的表達。我站在蒸籠前，看著熱氣騰騰地升起，心里卻想起了武功的另一種“熱氣”——那是正月里村里古會上的臊子面，是大鍋支在巷口，全村人端著碗蹲在一起吃面的場景。
我一個人站在宿舍窗前，看著樓下五彩繽紛的彩燈。手機響了，是母親發(fā)來的語音，說家里的燈籠掛上了，問我今年啥時候回。她說，姜嫄水鄉(xiāng)今年正月十五還有打鐵花，旗花面比賽也要接著辦。
我沒回文字，只是把手機貼在耳邊，把那條語音聽了一遍又一遍。背景音里有風箱的呼啦聲，有油鍋的滋啦聲，還有父親在一旁念叨“多放點醋”的嘟囔聲。
那是家的聲音。
那是武功的煙火氣，隔著八百里的山川與河流，正穿過這個寒冷的冬夜，一路向北，落進我的夢里。
今年，我一定早點回去。
不為別的，就為了那一碗剛出鍋的旗花面。就為了站在姜嫄水鄉(xiāng)的星空下，再看一次鐵花飛濺。就為了在熱鬧的人群里，用最熟悉的鄉(xiāng)音，說一句：
“爸，媽，我回來了。”