發(fā)布日期：2026-02-15
點擊量：605 作者：杜磊 來源：對我而言，神木的年味，是從臘月里的一聲鑼鼓、一縷醋香、一籠花饃的熱氣中，悄然彌漫開來的。
我的家鄉(xiāng)神木，過年從來不止在大年初一那天。真正的年味，藏在臘月二十三小年之后的每一天里。今年春節(jié)前夕，我特意起了個大早，跟著母親去老城置辦年貨。清晨的街道已經(jīng)熱鬧起來，店鋪門口掛滿了大紅燈籠，空氣里飄著炒瓜子的香氣。最讓我挪不動腳步的，是一家手工饃作坊——蒸籠掀開的瞬間，白茫茫的蒸汽撲面而來，里頭臥著一個個造型生動的花饃。那是用剪刀和梳子一點點捏出來的魚、蓮花和胖娃娃，紅棗點綴其間，點上紅綠胭脂，活像一件件面塑的藝術品。做花饃的賀師傅告訴我，要想蒸出一鍋蓬松暄軟的饃，得等七八個小時，把面餳好、揉透 。我看著那熱氣騰騰的花饃，忽然明白，這綿軟的面香里，揉進去的何止是面團，更是神木人對團圓的期盼。
如果說花饃是“蒸”出來的年味，那炸丸子就是“炸”出來的團圓香。在濱河新區(qū)的一家飯店后廚，我親眼看著老師傅把肥瘦相間的豬肉細細剁成餡，拌上調(diào)料，順著一個方向攪得筋道十足。熱油翻滾間，一顆顆金黃的丸子滑進鍋里，滋滋作響，外焦里嫩。老板笑著說，這是老神木的做法，過年時老顧客都來打包，“一口下去，就是小時候過年的味道” 。的確，這油鍋里的熱鬧，是任何山珍海味都替代不了的踏實。
在神木，年味也是喝出來的。臘月里走親訪友，進門頭一件事，主人定會端上一碗熱騰騰的黃酒。那酒色澤金黃，酸甜醇厚，是用黍米和曲芽面發(fā)酵十幾個小時才釀成的 。我端著碗，小口抿著，暖意從胃里一直升騰到臉上。老一輩人說，以前冬天串門，一碗滾燙的黃酒就是最好的待客之道。這綿長的滋味，是神木人刻在骨子里的儀式感。
除夕夜，神木鄉(xiāng)村還保留著一個古老的習俗——打醋炭。小時候，我總盼著這一刻。父親會把燒紅的炭塊夾進鐵勺，澆上老陳醋，只聽“咝”的一聲，酸澀的蒸氣迅速升騰，彌漫整個窯洞。父親端著勺子，在各個角落打轉(zhuǎn)，說是驅(qū)邪，其實是殺菌消毒。有一年，我趁他們不備，偷偷試了一次，卻不小心絆倒，左手被燙出一塊疤 。如今想來，那疤痕竟成了年味最深的印記。
從正月初三開始，神木的街道就成了秧歌的海洋。22支秧歌隊輪番上陣，鑼鼓喧天，彩扇翻飛。踩高蹺的、劃旱船的、扭著十字步的，把陜北人的豪邁與熱情揮灑得淋漓盡致 。到了正月十五，老城區(qū)和濱河新區(qū)的夜空被焰火點亮，人們仰頭望著漫天璀璨，臉上映著幸福的光。
這些年味，藏在花饃的面香里，藏在油鍋的滋滋聲里，藏在醋炭的煙霧里，也藏在秧歌的鼓點里。它們不是什么驚天動地的大事，卻是神木人一年到頭最踏實的盼頭。麟州大地，煙火年年，這熱氣騰騰的日子，就是我們最珍貴的年味。