發(fā)布日期：2026-03-14
點(diǎn)擊量：490 作者：苗改玲 來(lái)源：夏夜悶得像一口倒扣的鍋。蟬聲歇了，蛙鳴還沒(méi)起來(lái)，四下里只有熱，一層一層糊在身上，黏膩膩的，甩不脫。屋里是斷然待不住的，電風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的風(fēng)也是熱的，像從灶膛里來(lái)。
祖父早已在院子里坐定了。
那把舊竹椅，扶手磨得油光水滑，人一坐下去就吱的一聲，像是嘆了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。祖父不嘆，他只是搖著蒲扇，一下，一下，慢悠悠的，扇出來(lái)的風(fēng)也是慢悠悠的，從這邊到那邊，要走上好一會(huì)兒。我那時(shí)七八歲，心里裝著千軍萬(wàn)馬，是坐不住的。繞著院子跑幾圈，熱出一身汗，便也挨到他身邊去，蹲著，看地上的螞蟻搬家。
螞蟻也怕熱，爬得東倒西歪，走走停停。我用一根草棍去攔它們的路，它們便慌慌張張地繞開，更亂了陣腳。祖父看見了，不說(shuō)我，只是把蒲扇朝我這邊偏了偏，那慢悠悠的風(fēng)便吹到我臉上來(lái)，帶著他身上淡淡的煙草味，還有竹椅和舊衣裳混合的氣息。那氣息是安穩(wěn)的，像這夜本身。
他不大說(shuō)話。白天在田里忙一天，話都說(shuō)盡了，夜里只剩下力氣搖扇子。我便也蹲著不說(shuō)話，繼續(xù)看螞蟻。偶爾有一兩只膽大的，爬到我跟前，我便用指尖輕輕撥它一下，它就翻個(gè)身，六腳朝天亂舞一通，半天翻不過(guò)來(lái)。祖父還是不說(shuō)話，只是那把蒲扇在我背后搖著，一下，一下，不緊不慢，像某種古老的節(jié)拍器，丈量著夏夜的漫長(zhǎng)。
扇子是蒲葵做的，黃褐色，邊緣用布條細(xì)細(xì)地縫了一圈，防止散開。扇面破了幾個(gè)小洞，漏風(fēng)，祖父舍不得扔，用布頭補(bǔ)上，補(bǔ)得歪歪扭扭的，像地圖上的幾座小島。我問(wèn)過(guò)他，為什么不買把新的，他想了想，說(shuō)：“這把順手。”便再?zèng)]有別的話。
有一回我發(fā)了痧，昏昏沉沉地躺在床上，渾身上下哪兒都不對(duì)勁，又說(shuō)不出是哪兒。窗外還是那個(gè)悶熱的夏夜，蟬聲一陣緊似一陣，吵得人更煩躁。迷迷糊糊中，覺著有風(fēng)，慢悠悠的，一下，一下，從臉上拂過(guò)。睜開眼，是祖父坐在床邊，手里還是那把破蒲扇。他見我看他，便說(shuō)：“閉眼，睡一覺就好了。”那把扇子便一直搖著，搖著，搖到蟬聲歇了，搖到蛙鳴起了，搖到我沉沉睡去。那風(fēng)不大，卻好像能一直吹到骨頭縫里去，把那些說(shuō)不清道不明的不舒服，一點(diǎn)點(diǎn)吹散。
后來(lái)我大了，去鎮(zhèn)上念書，一個(gè)月回一趟家。夏夜還是那個(gè)夏夜，蟬還是那些蟬，只是院里的竹椅空了。祖父走得急，沒(méi)趕上那個(gè)夏天。那把破蒲扇還掛在老地方，墻上的釘子旁，落下薄薄一層灰。有一回我把它取下來(lái)，學(xué)著祖父的樣子，一下一下地?fù)u。風(fēng)還是慢悠悠的，從這邊到那邊，要走上好一會(huì)兒。可那風(fēng)里，再也沒(méi)有他身上的煙草味，沒(méi)有竹椅和舊衣裳的氣息了。
前段時(shí)間，我回了一趟家，站在院子里，忽然就想起了那把蒲扇。它還在墻上掛著嗎？那補(bǔ)丁還在嗎？那些漏風(fēng)的小洞，還能吹出慢悠悠的風(fēng)嗎？
風(fēng)是吹不回來(lái)了。可那把扇子，好像還在我心里搖著，一下，一下，從那個(gè)夏夜，一直搖到現(xiàn)在。