發布日期：2026-03-16
點擊量：633 作者：苗改玲 來源：去菜市場，見門口蹲著個鄉下女人，面前鋪一塊塑料布，上面堆著幾把青乎乎的東西。湊近看，是地菜。葉子趴著長，灰綠灰綠的，邊緣裂成細細的鋸齒，有的已經開了碎碎的白花。女人說，自家地里挑的，兩塊錢一把。我蹲下來挑了一把，她抬頭看看我，笑了一下：城里人也認得這個？
怎么不認得。小時候在鄉下，開春頭一茬野菜，就是它。
那時候驚蟄一過，風就軟了。田埂上、溝渠邊、麥地里的空當處，地菜貼著地皮長，這兒一叢，那兒一撮。母親忙完灶臺上的事，抽空提個籃子出去，不多會兒就能挑回大半籃。擇洗干凈，焯水，剁碎，拌上豆腐丁和粉條，包進搟得薄薄的餃皮里。蒸熟了揭開鍋，熱氣散開，露出透亮的面皮，能看見里頭青絲絲的餡。咬一口，地菜的清氣沖出來，有一點淡淡的辣，又不是辣椒那種辣，是土里長出來的辣，帶著露水的。
那時候不覺得稀罕。開春就得吃，吃了整個春天，吃到地菜開出碎花，吃到葉子老得嚼不動。后來進城念書，工作，安家，一年到頭也回不去幾趟。春天還是那個春天，只是再沒提過籃子去田埂上挑過地菜了。偶爾在菜場碰見，買回來包一頓餃子，味道也對，可總覺得少了點什么。少了什么呢？想了半天，大概是少了那點彎腰的功夫——少了蹲在田埂上，手指頭摳進松軟的土里，把那棵青乎乎的東西連根挑起來的感覺。
那把地菜拿回家，我決定不包餃子了。洗凈了，切碎了，打了兩個雞蛋攪勻，下鍋炒。地菜的清氣遇熱油，猛地躥起來，滿屋子都是。起鍋裝盤，綠的綠，黃的黃，看著就開胃。筷子夾一箸送進嘴里，那股子辣又來了，淡淡的，若有若無的，像早春的風里夾的那點涼意。
吃著吃著，忽然想起一件事。小時候問過母親，怎么知道地菜能吃的。她說，老輩人傳下來的。我又問，老輩人怎么知道的。她想了想，說，怕是餓出來的。那些年糧食不夠，開春正是青黃不接的時候，地里能吃的都得吃。地菜這東西，不挑地，哪兒都能長，一棵是一棵，能救命的。
我低頭看看盤子里的地菜炒蛋，忽然有點說不出的滋味。如今這盤菜，在飯館里要賣三四十塊，人們吃的是時令，是嘗鮮，是養生。可在母親那輩人嘴里，它哪有什么養生不養生，它就是活著的一部分。從土里長出來，進了鍋，上了桌，咽下去，人就多了一分力氣下地去。就這么簡單。
窗外有風吹進來，軟軟的，帶著一點潮潤的暖意。樓下的玉蘭開了，白花花的一樹。春天是真的來了。可我心里念著的，還是那盤青乎乎的菜。它不招眼，不值錢，開碎碎的白花，趴在地上長。可它記得住那些餓過的日子，記得住那些彎腰挑菜的春天，記得住母親把它們一棵一棵放進籃子里的手。
那一口淡淡的辣，就是春天最真的味道。