發布日期：2025-08-21
點擊量：499 作者：張登舉 來源：窗外又下起了淅淅瀝瀝的小雨，落在陜北高原干涸的土地上。我坐在張家峁煤礦的職工宿舍里，靜靜聽著雨點敲打窗欞的聲響。這雨下得輕柔而綿長，倒像是婆姨在窯洞里低聲哼唱的信天游，帶著黃土高原特有的蒼涼與溫柔。
小時候在農村，最喜歡在雨中撒歡。光著腳丫在泥地里奔跑，濺起的黃泥湯能樂上半天。母親總用濃重的陜北方言呵斥：“這娃娃，不著涼才怪！”雨卻待我格外寬厚，從未讓我真的病過。長大外出上學，還是不愛撐傘。記得有個深秋的夜晚，自習出來正逢冷雨，我偏在操場上繞了一圈又一圈。雨水混著北方特有的沙塵，刺得眼睛發疼。透過模糊的鏡片，遠處城市的燈火化作暈開的光團，恍若夢中景象。那年少的雨打在身上，竟覺得痛快，仿佛能洗去心頭所有的迷茫。
而今在煤礦做了十多年，每日與地底的煤層打交道。井下的潮濕是凝滯的，帶著鐵銹和煤塵的沉悶；地上的雨卻是活的，飄著黃土高原特有的泥土氣息。這些年來，工作服上的煤漬越滲越深，竟漸漸忘了雨水原本的清涼。
壓力最大的時候，正是娃娃要上學、老人常吃藥的時候。三十多歲的煤礦漢子，哪個不是用肩膀扛起一家老?。坑袝r深夜聽著雨聲，竟會覺得冷——明明礦區的暖氣燒得滾燙。這才明白，當年在雨里不怕冷，不是身子骨有多結實，是心里還揣著熱乎氣。
如今偶爾也不打傘，在礦區的空地上走走。工友笑問：“還學城里人浪漫？”他們不懂，我這哪里是浪漫，分明是想找回點兒什么。神木的雨帶著煤屑和黃土，落在安全帽上嗒嗒作響。走著走著，倒想通了：雨還是那個雨，變的是聽雨的人。煤礦的營生教會我，安全裝備要齊全，但心里若總怕淋濕，反倒邁不開步子了。
雨還在下。我想起早晨婆姨在電話里說，院里的棗樹經雨一淋，青棗又飽滿了幾分。忽然覺得，三十八歲的人，在雨中，還能惦記著家長里短，日子倒也不算差。
細想來，行走在雨中何嘗不是感受生命？陜北的雨雖然稀少，卻最是珍貴。它洗去煤塵，滋潤干涸的土地，也提醒著我們：雨水從未變冷，變的只是人心。只要不過分苛求，心依然能感到溫暖，年輕時那份簡單的快樂，亦不會隨風而逝。
窗外的雨聲漸漸密了，像是遠古傳來的信天游，在這片厚重的黃土地上久久回蕩。